Ser português

Com ocasião das eleições legislativas portuguesas, o jornal barcelonês La Vanguardia tem dedicado o seu suplemento Culturas (quartas-feiras) ao "mistério português". Num interessante artigo, Gabriel Magalhães reflecte sobre a identidade portuguesa e sobre o passado e o futuro de Portugal.

Confesso que numa primeira leitura achei o texto um pouco redutivo, mas depois pensei que talvez essas reduções são inevitavéis. As dimensões duma crónica jornalística obrigam a reduzir os argumentos ao essencial; existe a necessidade, também, de falar daquilo estrictamente particular para passar depois ao mais geral e, finalmente, julgo que o olhar dum indivíduo é sempre redutivo. 

Como estrangeira, concordo com quase todas as afirmações que Magalhães faz no seu artigo: vejo desde a distância o ser português, em geral, da mesma maneira. Não concordo, no entanto, com a sua opinião sobre a falta de orgulho nacional. Sempre pensei que o português, apesar de estar voltado para a Inglaterra e a França, sentia-se orgulhoso do seu país. Ao menos é assim como muitos portugueses se definem. E é assim como se manifesta algum dos comentaristas espontâneos da versão online do artigo.

Também não comungo com a ideia da "mentalidade aristocrática do indigente português", fruto da sua possível timidez. Já tive uma experiência de voluntariado em Portugal e conheci a pobreza do país, da mais 'digna' à mais extrema. Para mim, os indigentes são iguais em qualquer lugar do mundo: todos tristes, todos vencidos. Pode ser de outra maneira?

Português para estrangeiros

Alguma coisa mudou no imaginário dos portugueses. Hoje, em dois trajectos muito curtos, ouvi três portugueses a falar: um homem e um menino, no metro, e uma rapariga a falar aos berros pelo telemóvel. As três pessoas não eram turistas. Parecia que estavam a morar aqui. É isso o que mudou.

Dantes, português só se ouvia cá nas aulas, nalgum filme em VO de Manoel de Oliveira o nas vozes de Dulce Pontes e Madredeus (os catalães éramos monotemáticos no que diz respeito à música lusa). Não havia portugueses em Barcelona. Só o Manuel de Seabra, as leitoras do Instituto Camões e algum turista.

Foram os Erasmus? Contribuiram eles a mudar a mentalidade? A menina berrante podia ser Erasmus, sim. Mas como foi que os portugueses alargaram os seus trajectos transeuropeus mais além da Inglaterra, a França e a Suíça? Fiquei surpresa também com os gritos da rapariga. Contagiou-se nas aulas da veemência de italianas e espanholas? Onde foi a tradicional circunspecção portuguesa? Aceito sugestões.

Comboio nocturno para Lisboa

Estou a ler Comboio nocturno para Lisboa de Pascal Mercier, e o que tenho lido até agora me faz pensar que é um bom romance. Confesso que quando achei que tinha visto a palavra Lisboa naquela capa longínqua, cruzei o corredor da livraria e fui direito até ao livro.

A palavra Lisboa é atraente, tem alguma coisa de mágico, sobretudo para quem a conhece e gosta dela, claro. Há que dizer que o número dos que gostam dela rivaliza com o daqueles que a detestam. Conheço espécimes dos dois géneros. E utilizam argumentos igualmente arrebatados. Eu sou daquelas pessoas que viajaram uma vez a Lisboa e já a amaram para sempre. Pronto, parece uma afirmação um pouco pires, mas é assim. [E aqui paro e reflicto porque nunca sei se conheço bem as nuanças da palavra 'pires'. Por exemplo, uma canção romântica até ao ridículo é pires?]

Gosto imenso de Lisboa e não posso subtrair-me ao apelo do seu nome, seja nela capa dum livro, numa canção, num filme, numa marca qualquer. Não podia deixar de comprar, em consequência, o livro de Mercier. De facto, Gregorius, o protagonista do livro, vive uma coisa muito parecida com a minha reacção perante a palavra Lisboa: ele fica literalmente fascinado pela sonoridade do português que fala uma mulher e a sua vida muda a partir desse momento. E não posso contar mais nada porque ainda não passei daí.

Essa incipiente relação do Gregorius com a mulher portuguesa me fez pensar imediatamente no filme Dans la ville blanche de Alain Tanner, que eu vi na minha mais tenra idade. Vi o filme e decidi que, quando puder, ia ir conhecer essa cidade branca. Simplificando muito, o Bruno Ganz desembarca em Lisboa, num momento da sua vida que adivinhamos difícil, e conhece uma mulher portuguesa pela que fica apaixonado. Acho que tenho ainda uma gravação do filme, vou voltar a vê-lo. Quero saber se aguenta o passo do tempo. Na minha memória guardo a impressão dum filme belo e poético. Gostava de poder mantê-la.

O título do livro de Mercier faz lembrar também aquele comboio de nome profundamente sugestivo: o Lusitania Exprés, que desapareceu um tempo e parece que agora vai voltar. Nunca o apanhei por uma questão práctica: faz o trajecto Madri-Lisboa, e eu moro em Barcelona. Uma noite, com a minha amiga Malén, lisboófila como eu, tentei apanhá-lo em Cáceres, mas estava lotado. O revisor ofereceu-me viajar no bar, mas a comodidade pôde, nessa ocasião, mais que a poesia. Se voltar, vou tentar apanhâ-lo alguma vez, em honra do mistério do seu nome.

Latas de sardinhas

Há poucas semanas visitei a Terra Alta, o território onde teve lugar a terrível Batalha do Ebro da Guerra Civil Espanhola. Surpreendentemente, bastaram só uns passos por uma antiga trincheira para encontrar as testemunhas da realidade mais dura e prosaica do dia a dia daquela guerra: latas de sardinhas. Suponho que estos achados, depois de 70 anos, não são fruto do acaso. Devem ser os efeitos secundários da acção de "procuratesouros" equipados com detectores de metais, que desenterram e depois rejeitam tudo o que não sejam --julgo eu-- peças de artilharia, insígnias... Até a primeira lata de sardinhas, eu pensava que estava numa trincheira, pensava nisso, não me sentia numa trincheira. A lata, como a madalena de Proust, com a sua comovedora imediação, colocou-me em situação: ali viveram pessoas durante meses nas condições mais inumanas, e comiam latas de sardinhas.... Ontem à noite, relendo a Autópsia de um mar de ruínas de João de Melo, voltei a pensar nas latas de sardinhas. Também nas que deviam comer aqueles rapazes portugueses lá na África enquanto pensavam --como os do Ebro-- como foi que acordaram nesse trágico absurdo.

Portugal ao longe

Este ano foi o Mediterrâneo: três viagens e quatro ilhas. Depois de muitas idas e voltas anuais, fui infiel a Portugal. Ainda não o visitei nem uma só vez. Portugal fica agora ao longe. Na minha mesa de trabalho, no entanto, Portugal sempre está presente: na pilha de livros para ler, nesse búzio atlântico (tão diferente daquele que a Sophia encontrou numa mediterrânica noite azul e preta), nos dicionários, petrechos fiéis da batalha diária pela palavra precisa... E a propósito de dicionários, peço já desculpas pelos erros que sem dúvida vou cometer.